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Paf a décidé de renommer sa chienne. Formaldéhyde est une boule 
cancéreuse recouverte de poils. Des touffes, elle en perd souvent. 
Mélangées à l'argile, ça peut donner un isolant plein d'affection. 
Il doit choisir les matériaux et leur agencement sans se laisser 
distraire par les boules de poils et leurs déplacements si légers à la 
surface du carrelage. Paf bricole une bicoque dans une ville côtière 
et finalement se décide pour Aldéhyde.  
Et ce mercredi matin, tandis qu'Aldéhyde 
tente d'attraper sa queue, comme une 
gymnaste tourne un ruban parfaitement cir-
culaire dans l'espace, il enjambe sa chienne 
d'un petit saut. 
 
Clic clac 
 
Eulalie déclenche. C'est bien, la prise de vue ; 
tandis que les bobines s'entassent dans le 
frigo. Le développement, elle l'a abandonné 
aussitôt. La pellicule, déroulée dans le 
boîtier puis enroulée à la manivelle revient 
invariablement dans sa coquille de plastique. 
Tout est à prendre et elle prend tout.
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Couverture et quatrième de couverture

20180603_135123 (Lulu), 2018, 33 sec, couleur 
silenc., FHD, avec Lucia Vidal-Gerbeaud.
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Nature morte avec chants d’oiseaux, 2017, vidéo 
performance 20 min, projection couleur stéréo, 
FHD, 7 magnétophones à k7 portatifs.



La réelle difficulté a été de trouver le bon déclenchement. Et depuis, 
le clic clac se répand autour du couple et d'Aldéhyde comme le chant 
rembobiné d'un troglodyte mignon : trrrrr tic. Le point de vue du 
nombril, Eulalie l'a résolu par une prise de vue jamais développée, 
jamais tirée. Elle laisse ainsi libre cours à l'imagination et les effets 
de postures, ici sur le dos, là sur une jambe, regardant en haut ou 
en bas, ou bien encore combinant des mouvements surprenants.
Ça représente un certain budget, mais Paf ne le remarque pas 
car Eulalie n'utilise ni chimie ni papier. Déclencher sans faire 
de photos, c'est une pratique accessible de la photographie.

Elle possède une vingtaine d'appareils mais n'en utilise qu'un. 
Depuis qu'il s'est imposé à elle, qu'il lui a tinté à l'oreille et a 
coïncidé avec le monde, ce clic clac est devenu l'extension d'elle-
même. Elle pépie, un œil fermé avec une charmante patte d'oie, 
ici et là trottine dans les étages de la maison, sur les étals du 
marché et les plages et les falaises et et et. Paf suit les découpages 
photographiques et leurs enchaînements pour dessiner des 
suites abstraites qu'il punaise chronologiquement sur les murs.
Eulalie déploie une science du détail peu commune 
et a pour habitude de demander :
– Que voient les oiseaux ?

Le rapace qui ce matin sème la zizanie chez les goélands plane 
docilement, très haut. À mi-distance, les oiseaux marins, 
pour la plupart des goélands argentés, crient et tournoient 
au-dessus des nids et des hommes venus asperger les œufs 
pendant la nidification. Eulalie et Paf redoutent la silhouette 
de ces hommes sur le toit de l'immeuble voisin, la respiration 
bloquée par la stérilisation en deux pulvérisations à dix jours.

Eulalie ouvre un livre de 1963 sur les oiseaux acheté dans l'un 
des derniers vides-grenier de la saison. L’œil rond et tubulaire 
du rapace zoom et dé-zoom, la fovéa aux bords convexes grossit 
trente fois les hommes cachés derrière les masques à capsules. 
Œil dans œil, Eulalie s'est arrêtée sur les yeux des oiseaux.
... une troisième paupière translucide humecte la cornée... 
contracte sa pupille jusqu'à la rendre carrée...
Clic clac.

Eulalie ne sait pas si le troglodyte mignon possède des yeux 
comme ceux-là, mais son chant étend en hiver les branches 
dénudées du magnolia : trrrrr tic. Il s'accroche parfois au mur, 
à la perpendiculaire de la paroi de briques et de silex, et gobe 
des insectes minuscules. Elle l'a maintes fois photographié 
et on peut se demander lequel des deux imite l'autre.

20190729_231146 (Silène maritime), 2019, 1 min 49 sec,  
couleur silenc., FHD



20180603_135123 (Lulu), 2018, 33 sec, couleur silenc., FHD,  
avec Lucia Vidal-Gerbeaud.



En ce jour de vide-grenier, Paf a acheté trois interrupteurs 
électriques partiellement recouverts de peinture au plomb, 
blanche, rose et verte, en porcelaine et laiton, mignons 
et ronds comme des oiseaux. Un clic marqué semble 
confirmer ce qu'a dit l'homme derrière le stand.
– Ça fonctionne.
Les mains fichées dans son blouson de cuir noir, l'homme 
ne bouge pas et Paf ne peut distinguer son visage figé dans 
le contre-jour. L'aveugle, qui est resté jusque là dans l'axe 
du soleil, sans doute pour tenir à distance les badauds, 
finit par tendre une main et prend un interrupteur.
Clic, clic clic, clic. Clic, clic, clic clic. Clic clic, clic, clic. 
– Ça fonctionne.
Clic.
Paf sifflote en marchant, avec dans son sac les futurs 
interrupteurs de sa bicoque de ville côtière.
Clic clac.

– Regarde les yeux des oiseaux !
Paf prend deux boutons, un pour chaque œil, et du petit 
doigt actionne le levier, en haut, en bas, l'un après l'autre 
et les deux à la fois. Eulalie entraîne la pellicule d'un geste 
rapide tandis que le numéro de la prise de vue change.
Clic clac.
Elle relève le nez de son écharpe et marmonne :
– Hyperfocale.

GM,2017, photographie couleur cprint, 15 x 20 cm. 
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Domestication, 2016, installation vidéo 7 min 20 sec, couleur silen., FHD.





Paf regarde l'eau couler. La lumière scintille de la colonne trans-
parente. Longeant un grand coup de peigne d'arbrisseaux et d'arbustes 
alignés sur le plateau, vers de vastes serres couvertes, le chemin de pierre 
plisse sous des nuages épars et lourds.
Quand il prend conscience du fil des rêveries qui l'absorbent dans 
la vasque de faïence bleue, Paf coupe l'eau et pose la brosse sur le 
côté. Des perles vibrent encore sur la bonde en inox.  
Il rouvre le robinet pour le fermer aussitôt. Des perles de tailles et 
de formes différentes trouvent soudain un nouvel agencement sur 
la bonde. Convexes, elles bombent l'espace.

Si Eulalie a un besoin irrépressible de son 24x36, Paf vérifie les 
outils de vision dont il dispose. À portée de mains, la lumière 
naturelle et artificielle, les angles mouvants aux ombres décalées 
au gré des déplacements de la tête et des yeux, les petits pas de 
côté changent l'essence de ce qu'il voit, de ce qui lui est donné  
à voir. 
Précisément autour de cette goutte d'eau, Paf observe en ajustant 
la distance idéale d'apparition. Un réseau de lignes et de points 
déploient leur justesse comme des étoiles. Il aborde la fin d'une 
séquence, résultat de mutations successives, vers l'accident spa-
tial exact. La bonde n'est plus une bonde, mais une station orbi-
tale, avec sa propre cohérence chromée, partiellement humide. 
Comme une serre posée sur une étendue stérile, avec sous la ten-
sion de surface, des taux de pesticides anormalement supérieurs à 
la moyenne acceptable, édictés et charriés par les opérateurs.

Paf songe aux soubresauts de l’univers plat, à la loi de Planck. 
Puis il allume la radio, pas d'ondes, rien qu'un crépitement :
– trrrrr tic. 
 
Stéphane Pichard

220191228_130245 (Ce que voient les oiseaux), 2019, 
2 min 13 sec, couleur stéréo, FHD. 



Nature morte avec chants d’oiseaux, 2017, vidéo performance 20 min, 
projection couleur stéréo, FHD, 7 magnétophones à k7 portatifs. 
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